Cua Ngon
Không Cần Dây

Người Cà Mau chúng tôi có một thuật ngữ quen thuộc: "Vuông". Không phải hình vuông, mà là những khoảng rừng ngập mặn bao la, nơi con tôm, con cua sinh sống tự nhiên dưới tán đước, tán mắm.

Ở đây, chúng tôi không "nuôi" cua theo kiểu công nghiệp. Chúng tôi "dưỡng" cua.

"Sáng sớm, chú Ba bơi xuồng ra thăm lú. Con nước ròng rút đi, để lại bãi bồi phù sa màu mỡ. Lũ cua gạch trốn kỹ dưới hang bắt đầu mò ra kiếm ăn. Thức ăn của chúng là cá con, là phù du tự nhiên, chứ không phải viên cám công nghiệp."

Chính vì sống trong môi trường hoang dã, phải tự săn mồi và chống chọi với dòng nước triều cường mạnh mẽ, nên thịt cua Cà Mau mới săn chắc, ngọt đậm đà và thơm mùi phù sa đến thế. Một con cua ốp (cua yếu, ít thịt) là nỗi xấu hổ của người làm nghề.

Khi bạn cầm trên tay con cua của chúng tôi, bạn không chỉ cầm một món ăn ngon. Bạn đang cầm thành quả của những ngày dầm mưa dãi nắng, của sự kiên nhẫn chờ đợi con nước lớn ròng của người nông dân Đất Mũi.